Дрянь. Маленькая дрянь.
Чтобы понять, твой ли это город, недостаточно первых пяти секунд, как говорят некоторые.
Его нужно выпить. Вдохнуть. Прожить с ним его жизнью хотя бы день. И ночь.
Если чувствуешь дыхание, пульс, запах, настроение города - он твой. А ты его.