Дрянь. Маленькая дрянь.
Я уже забыла, как говорить это слово. Зато очень хорошо помню, как 10 числа мама пришла ко мне в школу, на урок труда, попросила выйти. Еще ничего не сказала, а я почему-то ей говорю: "Мам, я всё знаю". Мне тогда показалось, что самолет упал.
Отец был в командировке в Токио, по своим бизнес-делам.
Я вот только не помню, чтобы я плакала. Плакала мама, но я этого не видела, кажется.
Были папины друзья, а еще люди, которых я не знала. Очень много людей.
Я только помню, что очень замерзла на кладбище и меня посадили в чью-то машину. И помню запах свечей и ладана в церкви.
Может быть, именно с тех пор мне не очень хорошо в церкви - у меня она ассоциируется только с похоронами, которых было в моей жизни уже немало, увы.
А еще на свадьбах мне очень грустно, когда папа невесты ведет ее в алтарю, когда они танцуют.
Папа не увидел свадьбу своей старшей дочери, не увидит и мою. Хотя нет, увидит, конечно, я верю, что он откуда-то оттуда смотрит на нас.
Всё сложилось бы по-другому.
Папа, ты был бы рад за меня, мне кажется. Сашка бы тебе понравился, ты помогал бы строить дом. Учил бы меня водить машину.
Как не хочется писать это "бы", но другого не дано.
А еще, папа, мама так радуется, когда видит во мне твои черты или привычки.
Пап, я тебя люблю. И очень скучаю.